La morale de Pyrrhus

Plutarque raconte quun jour Pyrrhus faisait des projets de conguéte. « Nous
allons dabord soumettre la Gréce », disait-il. « Et aprés ? » dit Cinéas. « Nous
gagnerons [Afrigue. » - « Apres [Afrigue ? » - « Nous passerons en Asie, nous
conguerrons |'Asie Mineure, Arabie. » - « Et aprés ? » - « Nous irons jusquaux
Indes. » - « Aprés les Indes ? » - « Ah!» dit Pyrrhus, « Je me reposerai. » -
« Pourquoi », dit Cinéas « ne pas vous reposer tout de suite ? »'

Simone de Beauvoir choisit cette petite anecdote raconté par Plutarque afin
d'inaugurer une des ceuvres rarissimes consacrées entierement a des sujets
philosophiques ; ainsi obtient-elle - d'ailleurs - I'effet de mener le lecteur juste au
centre d'importantes réflexions sur le theme de l'existence. Tout a coup, deux
personnages grecques émergent du brouillard: Cinéas, le savant, écoute les projets du
Roi de I'Epire et ses réves de puissance; juste apres, il le rappelle a la vanité du
devenir, au trépasser insensé du vouloir humain. Cinéas choisit un point de vue méta-
humain a partir duquel il juge inutile tout projet, le reconduisant ainsi a sa caducité
essentielle. Il lui recommande le repos, il lui conseille l'inertie: il a opté pour un
systéme de repere qui est - a ce qu'il dit - plus haut, au nom duquel il apercoit la
félicité dans I'ataraxie, dans I'imperturbabilité.

Placer son propre point d'observation bien au-dela de la sphére anthropique équivaut a
ramener toute |'histoire de |I'espéce humaine a un évenement tout a fait risible dans
le destin évolutif de notre galaxie. Toutefois, le fait de raisonner en ces termes
signifie trahir la nature de l'existence et transformer la philosophie en un exercice
stérile d'abstraction, dirigé exactement vers la relativisation de ce que, en revanche,
il s'agit de comprendre.

A la lumiere de ses considérations bien connues sur cette question, Simone de
Beauvoir fait observer que:

Le paradoxe de la condition humaine, c'est que toute fin peut Etre dépassée, et
cependant, le projet définit la fin comme fin' pour dépasser une fin, il faut
dabord lavoir projetée comme ce qui nest pas d dépasser. L' homme na pas
dautre maniére dexister. Cest Pyrrhus qui a raison contre Cinéas. Pyrrhus part
pour conquérir : qu'il conguiére donc. « Aprés 2 » Aprés, il verra®

Phyrrus incarne entiérement la condition humaine tandis que Cinéas, du haut de son
savoir, consomme une révolte: lui, en conseillant I'inertie, il décide de proclamer
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I'irrationalité de chaque existence, de fuir le destin de ruine auquel I'éphémeére parait
etre voué.

Cinéas, aussi bien que Fosca® et en compagnie d'une partie considérable de la
philosophie d'aujourd'hui, opte pour la répudiation de la lumiére ambigué de
I'expérience terrestre au nom d'un hyperuranium anodin ou ni gaspillages ni
contradictions ne demeurent. Refusant le halo d'incertitude qui entoure tout geste, le
philosopher de Cinéas semble arrogant ainsi que stérile. L'homme n'a pas d'ailleurs ou il
peut se retirer, une éternité a sa disposition au fond de laquelle s'apaiser; il n'accede
méme pas d un horizon de bon sens fondamental au nom duquel il évalue a priori ses
propres expériences. Voild pourquoi Simone de Beauvoir ne peut que rendre compte a
la morale de Phyrrus, abstraction faite de la mégalomanie évidente qui caractérise son
projet particuliere de conquéte.

La vie est ce jeu ambigu - semble expliquer notre penseuse - a l'intérieur duquel la
finitude se profile a la fois comme une ressource et un obstacle. L'incontestabilité de
la limite placée a notre permanence au grand jour n'estompe pas le surgir de notre
projeter.

La finitude de 'homme n'est donc pas subie, elle est voulue: la mort na pas ici
cette importance dont on la souvent revétue. Ce nest pas parce que 'homme
meurt qu'il est fini.(..)La limite de notre entreprise est en son ceeur méme, non
dehors.”

L'homme a affaire a la finitude méme indépendamment de son aptitude a réfléchir sur
la question de la mortalité. Voila pourquoi tout projet se dessine en direction d'une
réalisation future qui sera, une fois accomplie, rapidement livrée au passé. Non
seulement le caractere fini qui pardit coessentiel a I'existence individuelle - puisqu'il
est marqué par un destin de mortalité - mais aussi un autre niveau de finitude existe,
et il caractérise la précarité de notre agir.

Tout projet, bien qu'il soit réalisé le mieux possible et qu'il ait les plus grandes
garanties de stabilité, au moment ol il a abouti au concret de I'étre il a commencé sa
propre exposition aux agents qui en provoqueront aisément la corrosion. Du reste,
I'achévement d'un projet coincide ainsi avec l'abandon du méme a son destin en vue
d'engagements toujours nouveaux. La finitude parait donc comme le tourbillonnement
d'une poussiere subtile qui se dépose sur l'agir humain, effagant ainsi, au moins
partiellement, la splendeur des issues. A vrai dire, elle semble &tre exactement
I'épaisseur ontologique sur lequel I'action se dessine.

Toute entreprise vise a son achévement, mais aucun résultat ne pourra €tre définitif.
Le mirage de stabilité qui entoure lissue de notre agir n'est, en général, que la
conséquence d'une auto-illusion. Quand l'ironie nous secourt, on s'en apergoit a temps;
dans le cas contraire, une dérive vers la mauvaise fois se produit.

3 Il s'agit du protagoniste du roman de Simone de Beauvoir: Tous /es hommes sont mortels.
4 Simone de Beauvoir, Ibidem, p.253.



Accueillir la mesure humaine signifie donc vivre avec |'opacité des résultats, avec
I'instabilité des succés, avec le caractere transitoire des réponses, avec la nature
problématique des rapports interpersonnels, avec le brouillard des querelles, avec
l'aigreur des adieux: tout cela, explique Simone de Beauvoir, n'équivaut pas du tout a
donner raison a Cinéas. Le tourbillon de la finitude ne fonce pas le plaisir de regarder.
Tout geste humain fait irruption dans le présent et, quand il devient "acte", il prend
des contours précis; toutefois, cette stabilité n'assume pas le caractere exhaustif
statique de la chose, a moins de lui conférer un pesanteur irréel. L'aventure de
I'existence habitue I'homme da [Iimprévisibilité des issues, a [instabilité de
l'interprétation, au caractére multiforme des opinions; voild pourquoi le geste
individuel se revéte toujours d'une ambiguité qui semble le corrélat éthique immédiat
de la finitude.

Toute expérience humaine est orientée a son dépassement, tout projet a son
achevement, chaque vie a son lent déclin. Tous les événements qui ont lieu au fil du
temps vivent la tension dynamique entre le passé et le futur, entre I'attente et le
souvenir: tout a coup, ils clignotent dans leur plénitude, ils accedent a un bon sens qui
semble les décrire a la perfection, et qui passe ensuite en un sillage de souvenirs,
souvent contradictoires. Dans ce sens, la transparence absolue leur est radicalement
hiée, et méme la solidité de l'objet.

Ainsi, le geste de 'homme affleure-t-il sous le couvert de la finitude. Je ne pourrai
pas prévoir avec certitude I'achévement d'un de mes projets, je ne connditrai jamais la
pluralité innombrable de mes voisins, je ne reverrai plus les personnes que le temps
m'a soustraites, je ne pourrai jamais corriger mes décisions erronées, désormais
transformées en défauts. L'irréversibilité du temps et le caractére incontrdlable des
issues indiquent avec clarté I'horizon auquel la chose humaine sera toujours destinée.
L'individu n'est donc pas livré au caractére fini de la mortalité mais, auparavant, de
la nature impérieusement ambigué de son agir.

L'existentialisme s'est défini dés /abord comme une philosophie de ambiguité
cest en affirmant le caractére irréductible de lambiguité que Kierkegaard
S'est opposé a Hegel; et de nos jours c'est par lambiguité que dans L'Etre et le
néant Sartre définit fondamentalement Ihomme, cet Etre dont [Etre est de
nétre pas, cette subjectivité qui ne se réalise que comme présence au monde,
cette liberté engagée, ce surgissement du pour-soi qui est immédiatement
donné pour autrui’

L'ambiguité est la marque de I'humain car toute expérience individuelle est entourée
de l'incertitude et du non-tre: peu importe si elle se profile dans le tissu
irréversible du passé ou qu'elle s'annonce a travers |'inactualité inabordable du futur.

> Simone de Beauvoir, Pour une morale de ambiguité, Gallimard, Paris, 2003, p.14.



La nullité qui nous entoure - corrélat immédiat de l'activité de la conscience® - est-elle
pourtant en mesure d'attenter a notre capacité de produire sens?

Nous savons déja que Simone de Beauvoir est convaincue de la vérité du contraire.
C'est exactement le caractere fini, en toutes ses nuances de sens, qui rend sensé
I'aventure de |'existence. C'est sa détermination historique qui donne a la vie sa
propre spécificité, son ton particulier; c'est l'extension diachronique limitée du
demeurer humain qui rend plus séduisant I'aventure et le projet. C'est la conscience de
I'irréversibilité du temps qui me force a I'évaluation attentive de mes choix et de mes
affaires. L'ambiguité, si I'on veut, donne couleur a I'expérience, justement comme la
découverte de la mortalité enfonce le sens dans |'action.

Si le caractere fini est la condition de possibilité de toutes nos actions, |'ambiguité
semble une dimension éthiquement prioritaire, une particularité de l'agir humain.
Néanmoins, la lumiere ambigué de I'action est bien loin d'impliquer des répercussions
pessimistes. L'imprévisibilité des issues de mon geste ne provoque en moi aucun
intérét pour le quiétisme et il ne me fait pencher pour les raisons de Cinéas non plus.
Le fait que la lueur de la conscience doive cohabiter avec des petits tas de non-étre,
ou que l'horizon de l'agi dénonce rétrospectivement la faillibilité du projet, ne
constituent pas de raisons suffisantes pour recommander l'inertie.

La vie, dans sa plénitude, est ambigué et la protestation au nom de l'anodinité des
issues - qui se postulerait possible grdace a la ruse de l'abstraction - finirait par
ressembler a une rébellion inutile contre les limites de I'existence.

C'est exactement dans les régions de |'éphémere que I'homme donne sens au monde.
Parfois, cette position centrale lui accorde la lumiére ardente de la plénitude, I'éclair
vertigineux ou il contemple la réussite: I'instant joyeux.

Ce privilege qu'il est le seul a détenir: d'@tre un sujet souverain et unique au
milieu d'un univers d'objets, voila qu'il le partage avec tous ses semblables.”

La lucidité avec laquelle Simone de Beauvoir observe la réalité humaine ne mene
jamais a la révolte, méme jamais a la protestation contre les limites de la vie, méme
jamais a la répudiation et au ressentiment. Le regard absolu avec lequel notre
penseuse interroge l'existence mene souvent A des positions critiques et
inconfortables: la philosophie, pour elle, n'offre pas de réponses vaguement
consolatrices mais au contraire des instruments pour comprendre la complexité
plurielle des choses humaines. Cette vocation a la transparence totale, caractérisée
par une incapacité définitive d'auto-illusion e d'une tentative obstinée de adhérer a la

® La thématisation du rapport &tre-néant est - ici comme ailleurs - inspirée directement & la
philosophie de Sartre, a laquelle du reste la pensée de Simone de Beauvoir s'en revient. Le non-étre
semble le produit de I'activité de la conscience, qui décomprime la sphére autrement massive de I'€tre,
Créant ainsi des lacunes et des interstices qui sont les résultats directs de l'activité intentionnelle. La
subjectivité - a cause de son attention inconstante - fouille alors dans le cceur de I'étre des petites
fentes du néant. Le cadre de référence est exactement celui qui a été tracé dans LEtre et le néant.
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complexité sans la dénaturer, elle représente la premiere racine d'une santé morale
que l'existentialisme ne se lasse jamais de recommander.

Toutefois, Simone de Beauvoir n‘a jamais pensé que le désir de clarté exigeait la
répudiation du monde: I'écart critique qui permet la perspective du spectateur ne se
fait pas propédeutique par rapport a n'importe quel saut vers un ailleurs. La
philosophie, ainsi entendue, est caractérisée par un pouvoir énorme : elle observe la
polychromie du devenir, elle offre des réponses a ceux qui la pratiquent, elle
réconcilie l'intellectuel avec la sphére des évenements, elle rend a la vie tout son
épaisseur concrete. Dans cette perspective, 'ambiguité ne produit pas de dépit, mais
elle suggére de méfier de toute simplification.

La recherche philosophique aborde des thémes douloureux en tentant de porter une
contribution de connaissance : parfois la résolution avec laquelle elle poursuit ce
projet colite chere. Le fait de se savoir mortels, submergés de I'ambiguité, libres mais
faillibles, comporte une auto-conscience et une sensibilité toujours attentives, et pour
¢a incommodes. Mais le don de la lucidité prévient la révolte, il éloigne la dérive
solipsiste, il s'enracine en un présent chargé de suggestions:

maris il est vrai aussi que les morales les plus optimistes ont toutes commencé
par souligner la part déchec que comporte la condition dhomme ; sans échec,
pas de morale, pour un étre qui serait demblée exacte coincidence avec soi-
méme, parfaite plénitude, la notion de devoir-étre naurait pas de sens. On ne
propose pas de morale d un Dieu.’

Admettre entierement |'ambiguité de la condition humaine signifie renoncer aux
consolations de la métaphysique antique, se reconnditre éphémeéres, mais aussi se
savoir en mesure de mettre au monde le nouveau, de jouir du fait d'éfre, d'aimer le
don du temps dans sa nudité essentielle.

Simone de Beauvoir ne croit pas que la lucidité conduise au pessimisme: au contraire,
le fait de penser encourage notre lien natale avec le monde, inaugurant ainsi une
conscience qui tend a prendre l'aspect de souveraineté. La philosophie arrache les
lieux communs, elle démantele les conventions et les rituels obligatoires de la
civilisation bourgeoise et, pour ¢a, elle rappelle vivement a la plénitude de l'instant, a
la richesse de I'€tre, a la spontanéité innovatrice de notre projeter l'existence, a la
ponctualité joyeuse avec laquelle le soleil se leve tous les matins.

Jouir du soleil, de lombre, cest en éprouver la présence comme un lent
enrichissement, dans mon corps détendu je sens mes forces renditre, je me
repose pour repartir; ®

8 Simone de Beauvoir, Pour une morale de ambiguité, Gallimard, Paris, 2003, p.15
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Quelques fois la somptuosité de l'instant désarme la prétention a l'infini : c'est alors
que la vie éclate, en son évidence resplendissante, sensée, satisfaisante. Au moment
joyeux, toute prétention s'apaise et que l'ataraxie semble un sophistiqué autant
qu'infructueux tour de passe-passe pour des philosophes affolés. Au moment de joie,
le bon sens regne en souverain: le retour ambigu de la normalité évoquera des zones
d'ombre toujours nouvelles mais la vie, tant qu'elle y est, elle promet un bon nombre de
journées de soleil.

Certes, la joie de la plénitude brille sur la paleur terne de la quotidienneté et dans une
cohabitation bien encombrante avec la dysharmonie du manque, de la peine, de la
privation. Mais la philosophie donne conscience et elle montre avec précision les
limites de I'humain: la gaieté du moment parfait s'offrira seulement a ceux qui auront
su souffrir de la soif, sans céder aux mirages. Dans ce cadre, la conscience de la
finitude évite le recours a I'étourdissement et elle encourage le travail des sens,
I'attention d la magie des couleurs, d la grace de la musique.

Cest au bord de la route ensoleillée que la fraicheur de lombre est précieuse;
la halte est une détente aprés lexercice fatigant, du sommet de la colline, je
regard le chemin parcouru et c'est lui tout entier qui est présent dans la joie de
ma réussite, cest la marche qui donne un prix a ce repos, et ma soif a ce verre
deau, dans le moment de la jouissance se rassemble tout un passé.™®

C'est apres une grande peine que le repos semble plus profond, c'est sous le grand jour
qui suit la tempéte que la polychromie du monde pardit plus brillante. La vie se tient
sur la dyarchie des opposés, et du méme la joie d'exister implique I'horreur de finir',
Simone de Beauvoir, qui est proche de Sartre au point de partager entiéerement le
cadre de référence théorétique proposé dans L Etre et le néant, peut se permettre
de suggérer a l'existentialisme que non toute plénitude suscite de la nausée. Si la
permanence engourdie des choses émane une gratuité irrachetable’?, la splendeur de
I'achévement d'un projet montre clairement le chemin du bon sens et le caractére
concret de la joie.

C'est ainsi que, au cceur méme de la philosophie de |'existence, nous découvrons que la
vie de I'nomme n'est pas seulement passion inutile mais émotion vibrante pour le seul
fait - bien que gratuit et éphémére - d'exister sous cet angle de ciel.

10 Simone de Beauvoir, Ibidem, pp.216,217.
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Simone de Beauvoir nous oblige a penser toujours la plénitude en correspondance
directe avec l'absence, en exigeant - a propos de cette question - une rigueur
théorétique qui est parfaitement a méme de fonder une morale.

Il faut comprendre jusqu'au bout les amphibologies infinies de I'existence, en
direction d'une acceptation qui exclue la révolte et la résignation. Ainsi, la folie
humaine recommence-t-elle a regarder vers le monde que nous tous vivons, avec la
participation de ceux qui se sentent toujours partie en cause plutét que spectateurs,
avec l'amour ardent de ceux qui éprouvent les émotions plutot qu'avec la rigueur
analytique de ceux qui les classifient, avec la passion de ceux qui risquent
personnellement plutét qu'avec la morgue de ceux qui peuvent souvent changer leur
jeu. Simone de Beauvoir, a travers son ceuvre de penseuse, a essayé de donner corps
au vide, épaisseur a la douleur, sa forme de mot d la vie qui s'éteint. Voild pourquoi un
bon nombre de ses pages sont difficiles, presque a la limite de la lisibilité.

Puisque femme, prenant partie d'une fagon solidaire aux choses humaines, elle
considere la douleur, la maladie, la mort, comme des événements brutaux et imprévus
« comme |'arrét d'un moteur en plein vol »13 La fin de la vie lui fait horreur, et
pourtant elle décide de pousser sa pensée jusqu'a la limite de l'impensable, ses paroles
sur le seuil de l'indicible. Tout cela parce que le fait d'envisager la mort en pleine vie
obtient I'effet d'un enracinement dans l'existence que la penseuse frangaise n'est
jamais lasse d'évoquer.

Comprendre sa propre finitude signifie se préparer a réclamer chaque instant, vivre
avec passion la foudre brilante et unique de chaque émotion, avec la conviction que
chaque jour garde sa valeur irremplagable : « qu'on l'imagine céleste ou terrestre,
I'immortalité, quand on tient a la vie, ne console pas de la mort. »4

I/ ny a pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive a I'homme n'est jamais
naturel puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont
mortels: mais pour chaque homme sa mort est un accident et, méme s’/ la
connai't et y consent, une violence indue.”

Cependant, avant que la violence s'accomplisse le destin nous appartient, le soleil est
toujours nouveau et l'avénement du printemps donne couleur a la grisaille de I'hiver.
L'éphémere, si mobile, perpétuellement unique, exige un regard passionné auquel
dévoiler ses merveilles.

L'achévement lent de notre temps est fait de démarches qui raccourcissent
progressivement le futur: mais il s'agit d'une danse créatrice qui dessine des images
en laissant des traces qui n'étaient pas la auparavant. Voila pourquoi Cinéas a tort et
que Pyrrhus marche en souriant, sous des ciels imprévisibles, vers un horizon dont il
ne se dira jamais assouvi.

3 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Gallimard, Paris, 2006, p.151.
 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Gallimard, Paris, 2006, p.132.
15 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Gallimard, Paris, 2006, p.152.






